他们可能是这个星球上实力最强的登山队伍。
他们把自己的青春岁月留在雪山深处，更有人为之献出宝贵的生命。
1960年5月，藏族运动员贡布和汉族队员王富洲、屈银华从北侧首登珠穆朗玛峰。贡布成为中国登山史上的第一位藏族英雄。就在这一年，经自治区政府批准，西藏登山队诞生。此后30余年，他们以合作组队和独立攀登的形式先后登顶了希夏邦马峰、托木尔峰、乃彭峰、卓奥友峰、宁金抗沙峰、纳木那尼峰、章子峰、拉布及康峰、藏色冈日峰、南迦巴瓦峰等10座高峰，并4次站在地球之巅，其中尤以1975年中国人再登珠峰和1988年中日尼三国联合双跨珠峰最为突出。西藏登山队在90年代初已经成为世界上最具实力的登山队伍之一。
攀登14座8000米高峰的宏伟计划始于1991年，根据当时国际登山运动发展的形势，以及西藏登山队员的身体状况、技术水平、高山活动能力等综合情况，西藏登山界前辈和体委领导都认为西藏登山队有实力完成这项空前的挑战。1992年4月，自治区政府批准组建中国西藏攀登世界14座8000米以上高峰探险队（以下简称藏队），确定分4个阶段用10年时间完成任务。当时有12名成员：队长桑珠、副队长旺加、攀登队长次仁多吉、主力队员边巴扎西、大齐米、达琼、加布、洛则、仁那、队员兼摄影师阿克布、队医兼后勤总管洛桑云登、翻译张明兴（后由穆萨、普布次仁接替）。从2001年开始，先后有扎西次仁、边巴顿珠、普布顿珠、边巴扎西和索朗扎西任探险队高山协作队员。
从1993年至2007年的14年时间里，藏队先后在尼泊尔、中国西藏和巴基斯坦境内攀登14座8000米以上高峰，历经千难万险，主力队员次仁多吉、边巴扎西和洛则成功登上14座高峰（2005年遇难的仁那登上13座高峰），有5人分别登上10座、9座、8座、5座和3座高峰，创造了以团体形式登顶14座海拔8000米以上高峰这项前无古人的攀登纪录。
藏队选择的首攻目标是世界第十高峰──海拔8091米的安纳普尔娜峰，这是国际上公认的14座高峰中登顶死亡率最高的一座，以天气恶劣、地形复杂、攀登难度大而闻名。1993年4月26日凌晨，攀登队长次仁多吉带着A组的边巴扎西、仁那和阿克布从海拔6700米的3号营地出发向顶峰出击。北京时间18时45分，四人经过13个小时的艰苦行军，跨过两个营地，1291米的海拔高差，成功登顶，创造了从3号营地直接突击顶峰和仅用13天就登顶一座8000米高峰的世界纪录。然而，第二天安峰就显露出它狰狞恐怖的一面，连降大雪，巨大的雪崩毁坏了攀登路线，包括洛则在内的B组不得不取消冲顶，遗憾下撤。
1998年9月27日晚，攀登洛子峰的A组队员所在的4号营地突遭雪崩，幸运的是仁那滚到了帐篷外面，他后来回忆说：“当时我只穿了内衣内裤，一边哭一边喊，拼命挖帐篷，摸到边巴，拉出来，接着是次仁多吉。阿克布稍微晚一些，他睡在里面，挖出他时，只会喘气。再晚上几分钟，阿克布可能就不行了。”仁那仅凭着自己的双手拼命挖雪，从一米多深的雪崩下面挖出了队友。第二天，他的一双手都肿了，全是水泡。
2000年，藏队在海峡两岸K2联合登山活动中第一次从北侧攀登K2，但因种种原因而失败。2002年，再次从K2南侧攀登。7月21日，4名队员艰难地攀登到距顶峰210米时，一场突如其来的暴风雪把他们困在了齐腰深的积雪中，能见度几乎为零，队长桑珠果断命令下撤。队伍好不容易撤到突击营地，却找不到帐篷。他们已在暴风雪里奋战了14个小时，如果找不到帐篷，在海拔近8000米的暴风雪夜，失温和缺氧很容易夺走生命。他们选择了再次下撤，在体力近于透支状态下盲走，不啻为一场生命的赌博。幸好在坚持下撤了一段路程后，他们终于找到了被积雪压塌的帐篷。2004年，正值人类登上K2五十周年，7月27日，藏队最终登上了这座攀登难度最大的世界第二高峰，并创造了从大本营出发到登顶返回用时不到72小时的世界纪录。
2005年，已经登顶13座高峰的藏队主力队员次仁多吉、边巴扎西、仁那奔赴迦舒布鲁姆I峰，所有人都不怀疑经历过重重生死考验的三人将顺利登顶这座海拔8068米的世界第11高峰，成为世界第一支以集体形式登顶14座高峰的队伍。但意外偏偏在这时发生，5月27日，他们在巴基斯坦北部乘车进山途中遭遇滚石，仁那不幸罹难，同车的边巴扎西头部重伤致右耳失聪、局部面瘫。
攀登行动被迫中断。已登顶12座高峰的洛则临危受命，2006年成功登顶他曾失之交臂的安纳普尔那峰，与次仁多吉、边巴扎西在同年底开始集训。2007年7月12日，他们三人一起站在了迦舒布鲁姆I峰峰巅。自从1986年意大利人梅斯纳尔首先完成登顶全部海拔8000米以上高峰以来，全世界只有13名登山家完成了这一目标。这一天，次仁多吉、边巴扎西、洛则3位中国登山家也成功跻身于“俱乐部”（14 8000m Club）之列。
（文/路客）
原文刊登于《户外》2007年9月刊